二重人格者の初恋

『もしかして、昨日シャワー浴びる暇もないほどギリギリに帰って来たのか？』
着の身着のままで寝ていた自分の姿を見て、多少呆れていた。

『日記には何か書いてあるかな？』
日記を開くと、そこには読めるかどうかギリギリの汚さで殴り書きされた文章が残されていた。中身は、ヒカルさんと再来週の土曜日にデートすることが決まったことや気になっている人とずっと一緒にいることが出来ないことの悲しさなどが綴(つづ)られていた。

「とりあえずシャワー浴びるか。」
私はシャワーを浴び、身だしなみを整え、朝のルーティンを経て研究室へと向かった。
研究室に向かって歩いている時、ヒロシが書いていた『ずっと一緒にいることが出来ない』という一文が頭から離れずにいた。


「先生、私たちっていつかどっちかが消えることってあるのかな？」
検査しながら俺は先生に問いかけた。

「うーん、どうだろう。その可能性が0ではないってことだけは確かだが、現時点では、その確率は限りなく0に近いと思っている。」

「そうなんですか。今のままの生活を続けていれば、私もヒロシも消えることはないんですね。じゃあ、もし私たちが『どちら一方だけの人格だけを残したい』と希望したら、その実験を先生は開始してくれますか？」

「君たち二人が望むのであれば、私は担当医として最善を尽くすと約束しよう。でも、今の二人の人格のどちらかを消し去る必要はないと私は思っているんだが。」

その言葉を受けて、私は先生に日記帳を手渡した。先生は日記帳を開き、昨日ヒロシが書いた文章を読み、私の質問の本意を理解してくれたようだった。