何がいけなかったのだろうか。
　着替えながら思考を巡らせて見たけれど、何も思い浮かばない。同じ轍(てつ)は、踏んでいないはずだ。

「…………さん、」
「……」
「煌明(こうめい)さん」
「っ、」

　思考からの波から意識が浮上する。
　ぱちり、ゆっくりと瞬きをして「お口に合いませんでしたか？」と対面する妻は問う。
　左手に持っている箸も、右手に持っている茶碗も、空(くう)に浮いたまま微動だにしていなかったからだろう。もしゃり、無意識に、口の中にあるものを噛み潰した。

「そん、な、ことは、ない」

　声が、上擦る。
　本音を言えば、考え事をしながら食べていたせいで、全く彼女の料理を味わえていなかった。
　よく、小説やドラマの中で、料理の味がしなかった、だの、しなくなった、だとかの言い回しを聞くが、現実でそのような現象が起ころうとは、己はまだまだ未熟者だということなのだろう。
　それほど近くはない未来だが、いずれは八重樫(やえがし)の名を僕は継がねばならない。動揺や戸惑いを面(おもて)には出さないようにと常日頃から気を付けてきたというのに、こと彼女が関わると、途端にダメになってしまうのは永遠の課題かもしれないな。

「もしかして、お身体の具合がよくないのですか？」

　なんて、またしても思考と意識が横路へと逸れてしまい、彼女の心配そうな声で、ようやく戻ってこれた。