彼女とは、車を走らせ、10分ほどの場所で待ち合わせていた。
今年の残暑は厳しい。暑い日差しの中、けたはたましくセミが鳴く。
僕は目的地を目指し、長らく続く坂を「はぁ、はぁ」と息を切らせながらなんとか登る。
その脇をチョロチョロと孫が走り回り、口元を緩めながら懐かしむ。
昔は僕もああやって、結と二人で結花を追ったものだ。
慣れたルート迷わず進み、やがて姿を現した彼女の前にようやく膝をついた。
「⋯⋯結、久しぶりになってしまったな」
もう、君の笑顔を見れなくなって、どのくらいの年月がすぎだろう。
お線香に火をつけて、小さな墓石の前で、みんなで手を合わせる。



