記憶ゲーム

「辛い？　どうして？」


自分の娘を探して外へ出るのがそれほどおかしなことだとは思えなかった。


しかし、私と会話をしている妻は見る見る眉間にシワを寄せて、泣きそうになってしまった。


「それが理解できていないから、病院へ行くの」


私は妻の言葉に混乱するばかりだ。


妻はどうして私に病院に行かせたいのだろう。


「ねぇあなた。もうアキナはいないの。どれだけ探しても、もういないのよ」


そう言う妻はとても辛そうだった。


辛いのに、どうしてそんな言葉を口にするのか私には理解ができなかった。


「そんなことはない。アキナはどこかにいる。探せば必ず見つかる」


「いないのよ！」


妻はついに叫び声を上げた。


頭を抱えて髪をかきむしる。


その変化に一瞬とまどうが、私は妻に語りかけ続けた。


アキナはいる。


大丈夫だから、すぐ戻ってくるから。


なんなら、今から一緒に探しに行こうと。


しかし、妻はついに最後まで首を立てに振らなかった。


そして翌日起きだすと、妻は自分の荷物を持ち、家を出ていたのだ……。