記憶ゲーム

☆☆☆

アキナが家からいなくなった。


葬儀が終えて３日後、私は慌てて外へ飛び出した。


「アキナ、アキナどこだ！？」


と、叫びながら。


その声を聞きつけた妻が裸足で飛び出してきて、後ろから私の体を抱きしめた。


そして泣きながら言うのだ。


「アキナは死んだの！」


と。


あぁ、そうだった。


記憶をたどれば冷たくなったアキナがいた。


葬儀に出ていた自分の姿もある。


私はしっかりと覚えていたのだ。


覚えているのに、夜のなると不意にアキナを探しに表に出てしまう。


わかっているのにどうしてこんなことをするのか自分でもわからなかった。


そしてある日、目の下に真っ黒なクマをこしらえた妻が私と向き合って座った。


「病院へ行きましょう」


「病院？　どこか悪いのか？」


私はまず妻の体を心配した。


最近眠れていないようだし、見るからにやつれていたからだ。