35cmの音

俺はいつも一人だった。

誰かが敷いた大きくて丈夫なレールの上を

“将来、お前はここに立つんだよ”

先の見えないその道をずっと一人で歩いてきた。

そこには

“大人の言うことを聞いていればいい”

俺の意思や感情や努力も才能もいらない。

ただ立ち止まることなく

“そうすれば立派な人間になれるから”

大人たちが造り上げてきたレールの上を

“だからお前は何も考えるな”

何も考えずに

ただひたすら一人孤独に歩いていくだけだった。