『5ヶ月後の生存率は正直言って30%ほどで

しょう。もってラッキーだと思ってくださ

い』

そう告げられてから一週間が経った。ようや

くその事実を受け止められ、退院したところ

だ。今日は病気がわかってからの初めての登

校。大好きで大好きでたまらない数学の先生

であり担任である高橋先生に病気を伝える日

だ。お母さんの運転する車で学校に向かって

いたら途中で登校途中の友達を見た。みんな

は病気なんてないから歩けるんだなあ。お母

さんには教室まで着いてきてもらって一緒に

高橋先生を待つ。みんな｢おはよう｣と言って

でも不思議そうな顔をして教室に入ってい

く。