○●雨色ドレス●○

僕は最高級牛ヒレステーキだとか、一貫うん千円する寿司を要求してるんじゃない。
　
ただただ普通の、ごく普通の、いたって普通のオフクロの味をいただきたかっただけ。
　
……いつからだろう。上田家の歯車が狂い始めたのは。
　
「母ちゃん、これ」
　
「足りなかったらまだまだ沢山あるからね」
　
「いや違くて。あのね」
　
プヒュー！
　
「あっ、お湯湧いたー」
　
母ちゃんはフンフン鼻歌を歌いながら、コンロの上で「沸いたぜ奥さん！」と叫び狂うヤカンを、カエルの鍋つかみで掴んだ。
　
「ケンちゃんほら！　ボーっとしてないでポット用意して」
　
「あっ、はい」
　
――ってなんで僕、バカ素直にポットを用意してんだよ。バカ。
　
昔っから僕は「ＮＯ」と言えない人間で、母ちゃんは「ＮＯ」と言わせない人間だった。
　
別に恐いからとかそういうんじゃなくて、むしろフワフワした母ちゃんのキャラクターが、何故か断れない雰囲気を作り出して、僕を含め「ＮＯ」と言えない人間を上手く操作する。
　
きっと若い頃は小悪魔女だったに違いない。うんうん。