全ての人間は“赤ん坊”という職業からスタートする。
　
　
そして小学生になり

足し算＋
引き算－
掛け算×
わり算÷


世の中に羽ばたく第一歩を学び始め、それに伴い体の変化を知り、焦る。
　
やがて中高校生になり


『もうアイツはアイツとできてる』だの『いや昨日別れた』だの騒ぎ始め、いかがわしい本達は教室内を密かにクルクルと回り、“自分”を確立しようとユメやキボーを無理矢理当てはめ始める。
　
　
そしてその中でも僕みたいな奴は、アイデンティティを変に意識し始めてさ、頭を悩ませ、いつまでもそこから飛び出せずに足踏み。
　
ただただ年だけが過ぎ……もし僕に特殊なパワー

うーんと

そうだな

例えば過去に戻れる力とかを使えたら、僕は永遠に校庭を走り回るガキでいたい。
　
　
こういうのを確か――
　
「えーと……上田健太くんだね。あっ、君服飾関係の学校通ってるんだー」
　
「……はい」
　
「２０歳か、うちの息子と同い年だね。将来はやっぱ服飾関係の仕事に？　上田くんは何系をやりたいの？」
　
「……はい」
　
「……えっ、いや『はい』じゃなくて、今質問してるんだけど」
　
　
「……はい？」
　
「うん、お前帰れ」
　
インチキ臭いクリーム色の扉が、僕を怒鳴りつけるようにバタンと閉まる。

今月で三回目の失敗。


きっと今、僕は人生の底辺にいるんだ。