きゅるり、彼女の視線がディスプレイへと落ちて、文字を追う。

「新エリア解放プレオープンしょうた……え！？　待って！　これってあの噂の……！？」
「噂の、チケット取るのに二年待ち必須なあのテーマパークの招待状。200名100組1日貸し切りプレオープン」
「……おお……おおお、」
「行きてぇ？」
「行きたいに決まってるじゃない！　何なの！？　自慢！？　むかつ」
「行くか？」
「く…………え？」
「行くか？」
「……」
「招待されたのは俺だから、俺と、になるけどなァ」

　ひらり、ひらひら。
　薄笑いを浮かべて、携帯をふるふるとふれば、街灯と月明かりが照らす視界の中で、ナチュラルなメイクが施された顔がくしゃりと歪む。
　すげぇ既視感。
　やはりこれくらいではつれやしないのかと諦めかければ、しかめっ面のまま彼女は視線を左右に数度さ迷わせてから、意を決したような表情(かお)をして、俺を見た。

「……行く。行きたい」
「……おけ。日時指定されてっけど、平気か、この日」
「有給取る」
「そんなにか」
「そんなによ」
「……へぇ」
「何よ」
「そんなに、ねぇ……？」
「……なに、よ」
「んじゃあ、帰るか」
「あ、うん。じゃあ、ばいば」
「家まで送るに決まってんだろ」
「は！？」
「俺、このテーマパーク行ったことねぇからよォ」
「……は、ぁ？」
「有給取ってまで行きてぇって思える魅力があるんだろ？　それ、教えてくれよ」
「……な、なん、」
「歩きながら……な？」
「くそが！」

　しかしそれは、ほんの二分足らずで、苦虫を五億匹くらい噛み潰したような表情(かお)に変わった。