まるで何かの小さな呪いにかかっているように、鏡子とわたしは小学校の間、一度も同じクラスになれなかった。
その代わり、一緒に過ごす時間は盛り上がった。互いの親の協力や調整のおかげもあって、隔週の週末、わたしは鏡子との時間を設けることができた。

話すネタは豊富にあった。
直近のおかしなできごとについて、互いのクラスの先生や目立つ生徒について、好きな少女漫画やテレビについて、わたしたちは公園や川縁《かわべり》や互いの部屋でとめどなく喋った。

学年が上がるにつれ、主な話題は少しずつデリケートなものになっていった。
気になる男子のこと。身体の変化のこと。よくわからない大人の世界のこと。