でも、考えようとすると頭が破裂しそうなほど痛くなる。このまま痛みが続いたら、本当に脳の血管が破れるかもしれない。そう思い、僕は考えることをやめた。

「とりあえず、朝ご飯を食べよう」

僕はそう呟き、キッチンへと向かう。でも料理なんてできないから、棚から数日前にスーパーで買ったバターロールを出して食べ始めた。

「おいしいんだけど、エリカの作ったやつの方がおいしいんだろうなぁ」

ポツリと言った自分の言葉に首を傾げる。エリカって誰だ？僕には料理を作ってくれる人なんていない。だって、僕が実家にいた頃、母さんは「お前に作る飯なんかない！！」って言って、僕はまともに食べさせてもらえなかったんだから。

「本当、どうしたんだろう。自分が自分じゃないみたいだ」

最近、執筆を頑張りすぎたのかな。今日はテレビでも見てゆっくりしよう。そう僕は予定を立て、バターロールを飲み込んだ。



「えっ？何これ……」

僕がテレビをつけると、テレビには何も映らず、不気味な砂嵐だけが永遠と流れている状態だ。テレビ、壊れたのかな？