私と貴方は名前のない関係で、私はそれを問い質すことはしなくて、貴方も私の前で無邪気に笑うから。

　いつの間にか私の部屋が二人の部屋になっていた。

　貴方の作る下手くそなハンバーグはいつの間にか出なくなっていた。

　煙草のにおいを染み付かせて最終電車で帰って来た私に、貴方は背中を向けて寝ているの。

　私は大事な事を何も言えないままで。

　貴方は何も気付かないままで。

　それでも私は貴方しか居ないから。

　些細な事で喧嘩をするようになった。

　お互い辟易して、何でもなかったフリで済ますようになった。

　そういう時だけ貴方は私に貢ぎ物をするの。

　甘ったるいケーキに、

　ちょっと高いアイスクリーム。

　そうそう、

　この間は黄色い薔薇だった。

　突然泣き出した私に貴方は困惑するだけ。

　貴方はわからないでしょう。

　でも、私は知っていた。

　私と貴方を繋いでいた唯一のモノが途切れてしまっていたことに。

　酷い人。

　私はどうしようもないくらい貴方を忘れられない。

　黄色い薔薇の花弁が茶色く干からびていくのに。

　ああ、愛しい人。

　花なんて柄じゃないと言っていたくせに。

　馬鹿な人。
　
　ありがとうも、ごめんねも、言えなくなっていたから、最後に言わせてほしい。

　ケーキもアイスクリームも好きじゃなかった。

　でも、貴方の口の端っこについたクリームは美味しかったよ。