出勤する時、いつからか口にするようになったのは、「死にたい」という言葉でした。少しずつ、自分なんかどうなってもいいやという考えに支配されていったのです。

完璧でいなくてはならない、この病院にとって必要な駒にならなくてはならない、そう思いながらも、私はいつも完璧な駒になることはできませんでした。

「じゃあ、今からするべきことをしといて」

そう先輩に言われ、私がこの仕事を先にしようと思ってし始めると、「それは今すべきことじゃないやろ？」と叱られるの繰り返しでした。でも、私には優先順位なんてわからず、聞きたくても先輩はフラフラとどこかへ消えていなくなって、どうしたいいのか、もうわからなかったです。

そんな中、十二月を迎えました。年末が近づいてくると、いつもより退院の人が増えて、仕事がさらに忙しくなったような気がします。

「資材課です！物品、置いときますね」

お正月用の医療物品が山のように届き、ナースステーションのカウンターに積まれていきます。物品などは新人である私が片付ける、と暗黙の了解で決まっているので、私はとりあえず他の仕事を終わらせてから片付けようと思っていました。しかしーーー。