近付いてって黒のスポーツタイプの車を凝視する。違和感の正体が分かった。･･･汚れだ。

おととい雨が降った。雨粒が乾かないまま土埃が付いたんだろう。黒光りするボディは細かい斑点だらけ。走って流れたような跡じゃなく、フロントガラスはワイパーすら動かしていないみたいな。

どうして？

だって車はいつも綺麗で、ガレージもあるって。

洗車も自分でするんだ･･･って。

なのにここで雨ざらし？

まさか置きっぱなしだった？

ナオさんが乗ってきてたんじゃなくて。

わたしは茫然と立ち尽くし、何も答えをくれない彼の愛車を見つめるだけだった。