片手ハンドルで、もう片方はわたしと繋いだままの整った横顔をじっと見入る。

「はじめての診察ですごく緊張してたでしょ。信頼してもらうのに時間かかるかなって思ってた。でも俺の説明を真剣に聞いてくれて、最後はほっとした笑顔で『ありがとうございました』って。･･･あの瞬間かな。歯科医として応えたい気持ちと、またこの子の笑顔が見たいって気持ちが両方あったからね」

ちょうど大きな交差点の信号待ちに差しかかり、先生が静かに振り向く。吸い寄せられるみたいに目が合って。心臓をゆっくりと掌に包まれていく。･･･感覚に囚われた。

「こないだ痛み止めがほしいって言われたでしょ。心配でしょうがなかった。仕事と切り離せなくなった患者はね、沙喜だけだよ」

紡がれる告白。形に残らない、記憶にしか残せない、明日には跡形もないかもしれない泡沫(うたかた)の夢。

「･･･沙喜が思ってるより俺は沙喜を好きになってる」

だけど聞いてしまったらもう消せないの。爪先まで染みこんで。･･･しまうの。