やわらかな檻

　お茶会が終わり、お客さまがいなくなったその時だった。


　『それ』が落ちていくまでのその時が、とてもゆっくりとしたように見えた。


　音は吸収されたのかそれほど酷くはなかったが、割れた茶碗が畳の上に広がり、緑色の染みが井草を染める。


　見るも無残なものだった。　

　彼はとても冷静で、眉一つ動かそうとしない。

　何も言わず、静かに母と呼べぬ母を見上げている。

　その白々しさは、全てが嘘か演技のようだった。

　小母さまは、その白いつま先が汚れるのにも構わず、一歩、彼へと近寄る。


　今にも泣き出しそうな表情が、小母さまを年頃の少女のように見せていた。


「あんたなんか、生まれてこなければ良かったのに。せめて、女だったら良かったのに」


　物言わぬ人形の瞳が、小母さまを見つめていた。