「それ、私が花瓶だった証明として持っててよ」
俺たちはいつだって不安なんだ。「恋人になる」っていう選択肢をはやくに選んだのも、この笑顔に明日が来るかが不安だったから。
証明、約束、繋がり。俺たちは明日をどうにかして手繰り寄せないと、止まることのない世界に置いていかれてしまう。
「手術はいつごろになるの」
「わかんない。明日かもしれないし、明後日かもしれないし、1年後かもしれない」
「なにそれ」
「だから、葵くんだけは、私のこと忘れないでね」
肯定の返事をしようとしたときだった。
学校中に鳴り響く独特のチャイム。急かしてくるような早いリズムに圧倒されて、出かけた言葉は引っ込んでしまう。しばらくするとその音は溶けてなくなった。
「授業終わっちゃったね」
帰ろうか、と俺の隣を彼女が通り過ぎる。
「俺！！」
お腹に力を入れて声を絞り出したら、自分でも驚くくらい大きな声が出た。
「これまでの人生で授業サボったのとか初めてなんだ！！！」
息継ぎをして次の言葉を懸命に探す。いや、探さなくてもいいや。
「だから、俺は絶対今日のこと忘れない。忘れたくても忘れられないと思う」
これまで皆勤賞だったのに。
最後の最後でその名誉を捨ててしまうくらいに、俺は西さんのことが好きなんだよ。
そこまで言い終えると、彼女は笑ってこう言った。
「ほんと、葵くんってすごいねぇ」
彼女の足元に、小さな黒いシミが2つできていた。
手に握った花が揺れて。
瞬きのあと目を開けると、そこに彼女はいなかった。
