「ごめんなさい、父さん、」


　最近、やけに人の涙に触れる機会が多くなっていたから、それがうつったんだろう。


　『誰にでもつらいことはあるよ。泣きたいときだってあるし。そういうときは泣けばいいんだよ。子どもみたいに声を上げて。そしたら、誰かが気づいてくれるから』


　いつかの彼女からかけてもらった言葉を思い出す。

　いま俺が泣いたら、父さんは困るかな。祖母が慌ててとんできて、またヒステリックに叫び散らすのかな。

　誰かに気付いてほしくて堪らないのに、俺は自分の気持ちを伝える方法をあまりにも知らなさすぎる。


　涙は、敗北？


　「とっ……う、さん、おれっ、おれっ……」

　「あおい」

　「父さん……っ父さんっ……っぅ」


　そばにいてほしいだけなんだ。たまに頭を撫でてもらえたら、それ以上は望まない。

　それが当たり前のことじゃないって、今だからわかる。

　嗚咽は止まらなくて、ただ頬を伝って流れていく液体を眺めることしかできなかった。

　口の中に流れ込んでくる生暖かい液体は、驚くくらい塩辛かった。


　長年ためていた寂しさは、とうの昔に飽和していたらしい。