「ただいま帰りました」
よく考えると、祖母がいるわけでもないこの離れで、こんなに堅苦しい帰宅を告げる挨拶をする必要はないのだ。
以前に一度帰宅したばかりのところを祖母に見られて以来、ずっとこの挨拶を機械のように繰り返している。
「父さん、母さん、少しいいかな」
この時間めったに足を踏み入れることのないリビングへ行き、両親を呼ぶ。ふたりとも疲弊しきった様子でコーヒーを飲んでいた。
祖母の世話だろうか、それとも外と何かしがらみでもあるのだろうか。
俺は、本当になにも知らないな。
「ここでいいか」
「うん。すぐに終わるから」
カバンを雑に足元へ置き、椅子に座る。
家族団らん用にと買った大きなダイニングテーブルなのに、ここに家族4人が揃うことはほとんどない。
「養子の手続き、してもらってもいい？」
それを聞いて、虚ろだった母さんの目が一層光をなくした。
養子に出されるという話を俺が聞いたのが3日ほど前。答えを出すにはあまりにも早すぎると思ったのだろうか、父さんが心配そうに尋ねてきた。
「葵、そんなに急いで返事をしてくれなくてもいいんだぞ。まだまだ考える時間はあるし……」
「考えるの、もう疲れたんだ」
へらりと笑う。
泣き腫らした目はまだ元には戻っていない。きっと、ふたりとも気付いているだろう。だから言い訳をするなんてことはしない。泣いていたことを言うわけでもないけれど。
「俺がここにいたら、誰も幸せにならないよね」
小説でよく見るセリフだ。生きることに希望を見出せなくなった主人公が語るんだ。
けれど、たいていの場合、その主人公にそばにいてもらいたいと願う人がいる。
俺は？
俺がここにいると祖母がダメになる。それのせいで父さんや母さんが我慢を強いられて、ひまりは祖母の八つ当たりを受けることになる。佐藤さんはそんな祖母の世話をしなければならないし、俺はこの通り。
ほら。
