兄とあたし

　あたしは、幼稚園に入った。
　お弁当は、ちゃんとしたものを、準備してくれていた。
　世間体の為に。
　幼稚園に行く時、毎回、ベビーカーに乗った、弟もついてきた。
　あたしとしては、近所の親戚に預けて欲しかった。
　祖母と話しがしたかったから。
　「（このまま、誰とも話せないのかな。）
（弟、可愛いけど、嫌なことばかり…。）」
　幼稚園では、友達と、沢山話せて、色んなごっこ遊びをした。
　家に帰ると、義父と母は、まだ帰ってなくて、祖母は、弟の世話で忙しそうだった。
　あたしは、2階に行き、母の鏡台の前で、独り言を話してた。
　それだけ、あたしは、話しを聞いて欲しかったのだ。
　初めは、鏡に向かって、今日の1日を、報告しているだけだった。
　でも、相手は、鏡…。
　返答なんか返ってこない。
　それでも、、あたしは、話しかけ続けた。
　ある日、鏡から、声がしたような気がした。
　あたしに、話しかけてきたのは、同い年くらいの、女の子だった。
　女の子は、「わたし、りの。」と言った。
　りのは、あたしと、ままごとをして遊んでくれた。
　あたしは、新しい友達が出来て嬉しかった。
　「りの、明日も遊ぼうよ。」
「いいよ。」
　りのは、ふっと消えた。
　あたしは、りのを探した。
　でも、見つからなかった。
　「（どこに行ったんだろ…。）
（明日、聞いてみよっ！！）」
　あたしは、夕飯の時に、下に降りた。
　そして、ササっと食べて、2階に上がった。
　「（りのが、いるかもしいれない。）」
　そう思って、部屋に入ったけど、りのは、いなかった。
　あたしは、しょんぼりしながら、お風呂に入った。
　「（明日、また会えるかな…。）」
　そう思いながら、眠りについた。
　次の日ー。
　幼稚園から帰ると、すぐに、2階に行った。
　すると、りのがいた。
　「りの！
昨日、ささっと帰るから、びっくりしたよ。
どこに行ってたの？
お家？」
　りのは、濁（にご）しながらも、「まぁ、そんなとこ。」と言った。
　あたしは、不安になって、「居なくなと、寂しいよ…。」と言った。
　りのは、苦笑いをした。
　それから、優しい目をして、「大丈夫。ずっと、いるから。」と言った。
　あたしは、この時の意味が分からなかった。