「何で、送ってもらわないの」
急いで閉めたドアの先に、彼は立っていた。
「ってかさ、何ですぐOKしないの？ びっくりしすぎて、声が出なかった？ かなえちゃん、あんまり経験なさそうだもんな」
普段と変わらない悪口。
けれど、その声は囁くよりも細く――とても重く沈んでいた。
「今からでも戻って、付き合っちゃえば。一時の気の迷いかもしれないし、今のうちに捕まえとけよ」
息を吸い込み、思いきって正面を睨んでも、ゴンと目が合うことはなかった。
「明日、断るよ」
声が震えるのは、扉の向こう側を意識しているからじゃない。
「……は？ なに、馬鹿なこと言って……」
目の前で、ゴンが憎らしげにどこかを見ているからだ。
「あんたのことが好き。……だから、断るの」
（もう誤魔化せないよ）
私も、ゴンも。
――目前に迫った、お別れの時も。
「……好き？ 俺を……？ 」
冷えた声が、静かな廊下に響く。
「俺は死人なんだよ。いつもいつも、あんたに付いて回ってるけど、恋人どころかペットでもない。……勘違いするなよ」
響いたのは、私の頭の中だけだと。
そんなことはあり得ないと――ゴン自身に否定されている。
「幽霊とはいえ、男のカタチをした俺とずっと一緒にいて……そんな気分になっただけだろ」
「違う！！ 」
確かに、いつも一緒だった。
最初は苦痛で、寝て起きたら覚めるたちの悪い夢ならいいのに――そう思ったこともあるけれど。
