わたしたちの好きなひと

「ざーんねん。…もうおそいよシューコ。ほら、恭太こっち見てる」
「ち…がう。ちがうったら、恭太！」
　じたばたしているわたしのとなりで、そのとき掛居が息を飲んだ。
　(あ……)
　わたしは初めて見ていた。
　掛居の頬が見る見るピンクに染まってくるのを。
　掛居の視線を追ってみる。
　グラウンドでひらめいてるのは…白いタオル？
「…なんか、手ぇ振ってるひとがいますね、拓弥(たくみ)さん」
「…あのばかっ」
　掛居は冷たい風に背を向けて、吹かれるままにうつむいて髪で顔を隠した。
「あの、拓弥さん。なんか…手ぇ振りながら、こっち…来ますけど？」
　空はもう、あっという間に真っ暗で。
　掛居とわたしの息だけが、いつかのドライアイスみたいに、白くけぶっている。
　掛居が動かないのでわたしがドアへと走った。
　スチールドアのノブは、氷みたいに冷たくて。
　それを握って待つわたしの手はあっという間に冷えてくる。
　(だけど――…)
　このドアは、慣れていないと開けられないほどに錆(さ)びているから。
　遠く深い場所からカツカツ響いてくる音。
　規則正しく、カツカツと階段を上ってくる音。
　早く。掛居。
　早く！　恭太。
　待ちきれなくて、ギギィとドアを開けて踊り場にのりだした。