わたしたちの好きなひと

「好きだ」
「…………」
「お人好しで、損ばかりしてるくせに、ちっとも気づかねえで」
「…………」
「なんでも顔に出ちゃうくせに、隠せると思ってるまぬけで」
「…………」
「泣き虫なのに、おれの負け試合には猿みたいな真っ赤な顔で、泣かずにいてくれる」
「きょ…ぅ、た……」
「おまえが好きだよ」
「…………っ…」
　息ができない。
　わたしはきっと、どこかが壊れてしまった。
　だって、そんな……。
　好き…だ？
　好……き、だ？
　ありえない言葉がリフレインする。
　変。
　こんなの、変。

　耳をジンジン痺れさせる恭太の声を何度もリピートしながら、ふわふわする身体で行儀よく正面に向きなおる。
　向かいの席のおばあちゃんの口、ぽっかりあいてる。
　きっとわたしも同じ顔だ。
　(ぁはははは)
　わかるよ、おばあちゃん。
　わたしも同感。
「し…んじら…れ、ない」
　恭太の。
　ばか。