わたしたちの好きなひと

　まさか、止まると思わなかった恭太が立ち止まった。
　膝でぽんぽんとナップサックをはずませながら、ゆっくりともどってくる。
「もう……、今(こん)くんなんて、呼ぶなよ」
「…………」
　そのひと言が、どれほどわたしの胸を突き刺したか……。
　気づかないまま、わたしに背を向けて歩いていく恭太と。
　わたしのうえに。
　やっぱり雨は降ってきた。


　恭太について走りこんだのは、公園のなかの資料館。
　雨の雫をはらいながら入った展示室の正面のパネルには、
【もし海面が百メートル上がると、この谷中分水界で本州はふたつの島に分かれます】
　またまた、さっぱり、わからない。
　もう降参。
「ねぇ……」
　意識すると言えなくて。
　恭太って。
　いつも、いつも、心のなかでは呼んでいたのにね。
「えへん！」
　わざとらしくセキばらいして、恭太が笑う。
「さっき通ってきたろ？　あの土手な。あそこで雨は、太平洋と日本海に分かれていくんだぜ。分水嶺って知ってるか？」
　知らないや。
「蔵王とか、谷川岳とかさ。ふつうは山の上にあるんだけど。あれがな、地べたにあるんだ。ふつうにこの目で見られるんだぜ？　超スペクタクル！」
　正直言って。
　うーん……？　て、かんじ。
　だけど。
「すっごいや」
　恭太がそんなに夢中になるんだもんね。
「そんじゃ、行くぞ」