君のブレスが切れるまで

「ねぇ、雨」
「どうしたの？」


　ここからでは見えないが多分ココアの分量を量りながら、返答してくれる。
　クリスマス後に雨のことはわかるんだろうけど、少しくらい聞いてもいいよね？


「雨は小さい頃、どんな感じの子だったの？」


　そう聞くと少しの沈黙。
　雨は思い出そうとしているのか、それとも話したくないのか。私にはそれが掴めなくて、なんとなく緊張で固唾を飲む。
　ココアをスプーンで混ぜる際に鳴る、カップに当たった時の甲高い音が静寂を払い、彼女が話し始めてくれた。


「目まぐるしい毎日で、とても忙しかったわ」


　たったそれだけの言葉。その後、私のところへ戻ってきてココアをテーブルに置いてくれる。
　温かいココア。私は感謝の言葉を伝えると彼女は頷き、そのまま対面へと着席した。


　言葉の意味を捉えるにはまだ情報が少ない。遊びで忙しい、勉強で忙しい、交友関係で忙しいなど、私は自分の子どもの時の頃を思い浮かべながら考える。
　けど、彼女は私と違いとても不思議な子だ。子どもの頃、どんなことで忙しかったのかは検討もつかない。


「両親に連れられて、あちこち飛び回っていたから……」
「あ……そっか」


　そういえば雨の両親って多忙な人たちだっけ。どれだけ忙しい人たちなのかはわからないけど、転勤とかが多かったのかな？　それが小さい頃だというのなら、尚更忙しいというのも納得だ。
　……あれ、飛び回っていた？　


「もしかして、雨って海外に行ったことあるの？」
「ええ、少しの間、暮らしていたわね」
「行ったことがあるだけじゃなくて、暮らしてた⁉」


　素っ頓狂な声をあげる。
　日本各地を転々としてたのかなと思ってたら、海外で暮らしていた！　普通の転勤族の人だって忙しいはずなのに、雨は私の想像を越え、世界を転々していたということになる。更に私にとって海外暮らしというのに馴染みがない。私の顔は驚愕の表情を隠せていなかっただろう。
　本当にどうして、そんな子が私なんかの側にいてくれるのか。未だに理解は追いつかない。