なんて言ったけど、ここまで顔を覚えられてしまったんだ。もうこのお店に行くのはやめよう。
　私は自動ドアを潜り、振り返らなかった。
　店員さんには悪気なんてないだろうけど、覚えられるのはなんとなく嫌。今度行けばまた話しかけられるだろうし、買うものもない。もう、行く必要もない。


　九時だというのにこの街は明るく、車の通りも多い。だけど、かなり遅くなったのは事実。今頃、雨は心配しているかな？
　電話をかけようと横断歩道の前で立ち止まると、スマホを取り出し彼女へ向けて発信。
　すぐにコール音が鳴り響くと、プツと音が途切れ、声が聞こえ始める。


『もしもし』
「雨？　遅くなってごめんね、今帰ってる」
『そう、少し遅かったから心配してた。迎えは必要？』
「ううん、大丈夫。歩いて帰れるよ。雨もゆっくりしてて」


　そう言った途端、パリィィンと電話口から何かの割れる音が聞こえた。


「雨⁉」
『ごめんなさい。どうも手を滑らせたらしくて、またコップを割ってしまった』


　おかしい、この頃の雨はどうしたんだろう？
　最初にコップを割ってからこれで五度目だ。私が知らないだけで、本当はもう少し多いかもしれないけど……いや、それより。


「怪我はしてない？　大丈夫？」
『大丈夫よ。今日はしてないわ』
「よかった……もう雨、しっかりしてよ。雨が傷つくの見たくないんだから」
『ええ、気をつけるわ。それじゃ、また後で』
「……雨！」


　私は電話口で叫び、彼女を呼び止める。