運命の一夜を越えて

「昔ね」
「うん」
検査の合間、病室のベッドの上に私は点滴をしながら横になっている。
隣にはラフな格好をした渉が仕事を休んで寄り添うように座っている。
点滴をしていないほうの手をギュッと握りながら、私を見つめている。

「自分が死んでしまうかもしれないって、幼いながらに察しちゃったの。」
「うん」
渉に昔話をするのは久しぶりだ。
病気のことを告白した時、私はこみ上げる涙を我慢できずに、ほとんど話ができないままになっていた。あの時は昔のつらい経験を話すと、そのころに戻ってしまうようで怖かった。でも、今はなぜか、渉に聞いてほしいと思っている。

「お父さんもお母さんも、私の前では絶対に涙は流さないのに、もうろうとする意識の中で見る二人の目が腫れてたり、時々、こらえきれなくなると病室をどちらかが出ていくことがあったから。」
「うん」
私の思い出話を渉は私の手を握り、時々頭を撫で髪をかき上げながら聞いてくれている。