ささやきはピーカンにこだまして

　ちがう。
　ち…がうの！
　いつのまにかわたしは妙な泣き笑い。
　準(じゅん)がおずおず伸ばしてくる腕に、ストップをかけて。
　準が驚くのもかまわずに、準の白いポロシャツの胸で涙をふいた。
「泣かしたんだから、ね」
「ん……」
　おとなしくされるままになってる準が愛しくて。
　そのまま準の胸に頭をこつん。
「どうしてわたしだって…わかった？」
「何度も…振り返ったでしょ？　ぼくのこと心配そうに……。ぼくはバスのなかから、ずっとあなたを見てた。――見てたんだ」
　そうか……。
「まさか…中等部の子だったなんて……。思ってもみなかった。遅刻したのね」
「あのときも……、風邪ひいてたんだ」
　わたしのおでこの下で、準の心臓が、ごとん、ごとん。
「わたしにはピーコートしか、見えなかった」
「よかった。…少しは覚えててくれたんだ」
　ずっと忘れてないよ。
「ちゃんと…、ちゃんとおぼえてる。あのひとの指。あのひとの髪……」
「…………」
　準が息を飲む。