「いやだ、ちょっと。パパったら、ご飯ふたつ持って行っちゃったんですって」
　土曜の朝11時。
　キッチンで冷蔵庫をごそごそあさっている最中に、リビングで突然の大声。
「なにそれ。意味わかんない」
　ヨーグルト片手にのぞきこむと、母さんが受話器をふりまわしてジタバタしていた。
「いやだパパ。じゃ、二紀(にき)はオカズをふたつ持って行っちゃったのね？」
　ああ、そういうこと。
　まぬけな親子ね。
　理解したのでソファーに着席。礼。いただきまーす。
「…ええ。わかったわ。気をつけて」母さんが電話を切って唇をとがらせる。
「ちょっと、一路(いちろ)。聞いてた？」
　聞いてましたよ。
「お父さん、新幹線から？　もうお弁当をひろげてるの？　どんだけ食い意地が張ってるんだ」
　やれやれ。
　休みにドタバタ出かける男ふたりに、せっかくお弁当を用意したのにねぇ。
　うかつ夫にまぬけ息子。
　不幸の二重奏ですね。
　久々に笑える話だわ、こりゃ。

　ところが話はヨーグルトを食べているあいだに、笑い話ではなくなってきた。