「ない! ないよ、おじさん! ……どうして? どうしてお米がないの?」
おじさーん!
聞こえるわけないよね。
「…どうしよう」
こんな四角い土の広場じゃ……、
「ぜんっぜん、きれいじゃない」
「ばーか」
えっ?
「ムギが今どきあるわけないじゃないか」
え? えっ?
男の子の声がするのにだれもいない。
「コメとムギの区別もつかないのかよ」
だんだん声が近くなる。
心臓がダクダク弾みだす。
「稲穂が描きたいんだったら、来いよ」
橋の下に頭が見え隠れ。
真っ黒なくせっ毛が風に揺れて――。
「……っ……」
絵の具箱の肩ひもをにぎりしめても心臓の鼓動に身体も揺れた。
声の主、赤根 麦は、ズボンのすそをはたきながら砂利道にあがってきた。
「稲穂、描くんだろ?」
「…うん」
うなずいてうしろに続く。
「ここまではだれも来ないと思ったのにな」
「……うん」
「どうせ、さぼろうと思ってるやつら、多いだろうし」
「…うん」
気のせいでもいい。
今、麦が、あたしに笑いかけてくれたって、あたしは信じる。
「足元、気をつけろよ」
「――うん」
麦があたしに話しかけてくれる声。
変わらない。
変わってない。
ああ……。
風が吹いて。
あたしたちの足元でザワザワと草がおしゃべりをする。
黙ってしまうあたしたちの代わりに。
おじさーん!
聞こえるわけないよね。
「…どうしよう」
こんな四角い土の広場じゃ……、
「ぜんっぜん、きれいじゃない」
「ばーか」
えっ?
「ムギが今どきあるわけないじゃないか」
え? えっ?
男の子の声がするのにだれもいない。
「コメとムギの区別もつかないのかよ」
だんだん声が近くなる。
心臓がダクダク弾みだす。
「稲穂が描きたいんだったら、来いよ」
橋の下に頭が見え隠れ。
真っ黒なくせっ毛が風に揺れて――。
「……っ……」
絵の具箱の肩ひもをにぎりしめても心臓の鼓動に身体も揺れた。
声の主、赤根 麦は、ズボンのすそをはたきながら砂利道にあがってきた。
「稲穂、描くんだろ?」
「…うん」
うなずいてうしろに続く。
「ここまではだれも来ないと思ったのにな」
「……うん」
「どうせ、さぼろうと思ってるやつら、多いだろうし」
「…うん」
気のせいでもいい。
今、麦が、あたしに笑いかけてくれたって、あたしは信じる。
「足元、気をつけろよ」
「――うん」
麦があたしに話しかけてくれる声。
変わらない。
変わってない。
ああ……。
風が吹いて。
あたしたちの足元でザワザワと草がおしゃべりをする。
黙ってしまうあたしたちの代わりに。



