「――あのひと、知ってたんだ」
　聞かないで。
　あたしに聞かないでよ。
「おまえもか？」
　ううん、ううん。
「…痛い。は…なして」
　お顔い。
「あのひとが…話したのか？　おまえに、話したのか――？」
　お願い。
　ふいに麦(ばく)の指から力が抜けた。
「痛っ」
　え？
「……いってぇぇ」
「麦！」
「…お、まえのせいだぞ。おまえが腹に力が入るようなこと、させるから」
「麦？　バクッ！」
「いたたたたたた…」
「看護師さん、呼ぶ！」
　さっき看護師さんが、点滴が終わったら押してくださいって言ってたナースコール。
　どこ？　どこよ。
　枕元から延びたコードの先が――ない。
　ぽふぽふ叩いて探すのに、どこにも、ない。
「ぷっ！　…あはははは、いて、いて。あはは。…いてぇ。ここだ、ここ」
　麦が枕の下からブザーを引っぱりだす。
　あわててとびつくと、目の前10センチに麦の顔があった。
　笑ってる。
「もっと早く、言っちゃえばよかった、な」
「…………っ」
　光速で椅子に座りなおしたけど、顔が火ィ吹いてるよ。

「おれも、おまえみたいになれたらなぁ」
　あたしみたい…に？
「だれとでも友だちになれて、元気で、単純で、バカで、チビで……」
　ひっどおおおい。
「そうやって、すーぐなんでも顔にでちゃうしな。…ひっどおーいとか思ってんだろ」
　思ってるよ。
「仲よくしような」
　――え？
　一瞬、すっごくやさしい横顔が見えた。
「――――追試」
　でも、そう続けてあたしに向き直った顔はもう、いつものおすまし顔で。
「んもう！」
「ぁははは…、っててて、ははは」
　この笑顔。

　今ならわかる。
　麦はさびしかったんだって。
　同じ５月に生まれたそのひとのことを知ったとき、きみはどんな気持ちだったの？
　そのひとのそばですごした毎日は、どんな日々だった？

　楽しかったですか？
　苦しかったですか？
　悲しかったですか？

　なんにもわからないおばかさんで、ごめんね。
　あたしはきみのそばにいるだけで。
　きみが笑っているだけで。
　こんなに、こんなに、幸せです。