手術室の外の廊下で、中井が買ってきてくれたお弁当を食べた。
　もう夜の９時をまわってる。
「本当に、明るいお母さんよねえ」
　中井が何度目かの思い出し笑いをした。
　母さんたら。
『ついでにうちの子の頭も手術していただけないかしら』とか、中井に言ったんだって。
　ふざけてる場合なの？

「――――驚いたでしょう」
　こくん…とうなずきながら、中井と麦(ばく)が似てると思ったのはいつだったっけと思い出す。
「わたしも驚いた。初めて名簿にあの子の名前を見たときは――。名字だけだって目についちゃうのに……、あの名前…だものね」
「バ、ク――？」
「うん。」
「…………」
「――わたしは札幌で生まれたの。北海道の５月は、ライラックがとても美しいのよ。あの子は麦だって……。笑っちゃうわよね。同じ５月に生まれた子に、どんな気持ちで、そんな名前をつけたのかしら、ね」
「どっちも。……どっちもすごく、愛情がこもってると…思う、な」
　そんな顔しないで、中井。
　そんな疲れた顔、しちゃいやだ。