中井は慣れた腰つきで、クイクイとイーゼルや机の間を進むと、戸棚から１冊のスケッチブックを引っぱり出して、きれいにかたづいた机の上に広げた。
　白いポロシャツに短パンの麦(ばく)。
「これは、もうね、なんていうか、気持ちが乱れきってるかんじ」
　むぞうさに紙をめくる。
「これは、そうね…、まるで置きものでも描いてるみたいだったかな」
　真っ白な真新しい白衣の麦。
「これは…わからないわ。気がついたら描いてたの」
　窓辺で、眠ってるみたいに目をつぶっている麦。
　みんなみんな、麦の横顔。
「これは……」中井はきゅうに次の１枚をめくる手を止めた。
「あー、わたしったらなにやってんだろ。どうしてこんなに教師の自覚がないのかしら。相田。授業が始まっちゃう！」
　ふたりで同時に壁の時計を見る。
「――始まってます」