『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

「…それ、フォークギター？」
「ん？　…ま、そんなようなもの」
　ギターの種類なんてわからないし、ピアノの一件以来、あたしはこのての話はゾンビにはかなわないって思ってるし。
　ゾンビは聞けば教えてくれるけど、教えたがりじゃないみたいだから、いまも黙ってギターの弦をあれこれいじっている。
「よし」
　ぽろーん。
　小さいけれど澄んだ深い音。
「うわー。本物のギターだぁ」
「本物て……」
　くすっとあたしを見て笑ったゾンビが目をつぶる。
（ああ……）
　目を閉じてくれているから、あたしの目は素直にギターを弾くゾンビに吸い付いた。

　ゾンビが初めて“音楽”をあたしに聴かせてくれている。
「これ、知ってる」
「そうか……」
　はーぅめに　ろーぅず　ますた……
　心の中で歌いながらあたしも目を閉じた。
「天国のおばあちゃんにも聞こえるかなぁ」
　つぶやいたら、
「春加(はるか)が望めば…聞こえるやろ」
　ゾンビがぼそっと答えてくれて。
「うん……」

　おばあちゃん。
　あたしが遺言(ゆいごん)を守らないと悲しいですか？
　だけど、ね。
　遺言なんてきっと、あっという間に忘れられちゃうよ。
　もう、おばあちゃんを忘れてるおとなたちなら。

　ギターの音がリフレイン。
　
　答えはいつも風のなかにある、だっけ。
　それとも、風のうわさのなかにある？
「…………」
　そんなのどうでもいいか。
（ああ……）
　いつもこんなふうに黙ってギターを弾いてくれたらいいのにな。
　そうしたら、ちょっぴり仲良くしてあげてもいい。
（だって……）
　親戚なんだし。

　気づいたらハミングしていた。
　ハッと口を手でふさいだら、ゾンビが目で「続けて」って言うから。
　素直に続けてしまえるのも、恥ずかしくないのも、親戚だからでしょ？
　ふん。ふふ。ふふふん。