「え～、やだ～、どんな匂いなの？
昔から変わらないって、それって体臭の事だよね？
もう、朔太郎って、変な事言わないでよ～」
私はそう言って、窓を全開にした。
朔太郎は隣でケラケラ笑っている。
「変な匂いじゃないから、窓閉めるぞ。
いい匂いだよ。ほんわかでまろやかで甘～い感じのさ」
私はそれでも窓を開け続けた。
朔太郎の説明では、調味料のみりんのようにしか聞こえない。
みりんのようないい匂い、なんて言われてもきっと誰も喜ばない。
「体臭っていうより、石鹸とかシャンプーとか柔軟剤とか、色んな匂いが混ざって俺好みの匂いになってる。晴美だけの匂いって感じ」
朔太郎はいつもこうやって私の事は全部認めてくれる。だけど、匂いまで褒めてもらえるなんて思ってもみなかった。
そんな朔太郎を隣に乗せて、私達はしばらく紫色の夜の世界をドライブをする。ほどよく田舎のこの街は、高い建物が少ないせいか星空が澄んで見える。
「こんな風にドライブするのっていつ以来だっけ？」
「う～ん、俺が結婚する前だったのは間違いない。
二十五くらいの時、小学校の仲良しで集まった時じゃないかな。
でも、あの時は、俺の車でドライブだったけど」
