楽しく盛り上がっている試合の声を聞きながら、すばるはもりもりとパンを食べる。
得点が絡むようなプレイが始まると、ぴたりと止まって成り行きを見守る。
どちらのチームに点が入っても、良かった良かったと頷いた。
「すばる……さん……こんにちは」
声に振り返ると、先日、頭突きをかまそうとしてきた男性がすぐ近くに立っていた。
深く頷くように頭を下げる。
「この間は、突然すみませんでした」
慌てて上手くパンが飲み込めず、すばるは奇妙な唸り声を上げながら、パックの注ぎ口から、豪快に牛乳を飲み下す。その勢いでパンを喉の奥に流し込んだ。
「……いえ、あの。失礼ですが、どちら様でしょうか。……兄のお友達の方ですか？」
男性は笑顔の合間に、瞬間だけ両眉の端をさげて、すぐにまた元に戻る。
「……小さい頃に一緒に遊んだことがあって……でもよく考えたら見た目は変わってるし、いきなりで驚かせただろうなと思って」
「はぁ……そうだったんです、ね？」
話の最中に、当然のように隣に腰掛けてきた男性に、すばるは少し座る位置をずらして距離を開けた。
その人はまたも残念そうに、ふふと力無い息のような笑を漏らす。
兄の友達関係ではなく、自分と関わりがあったのか。それならば昔のことを思い出そうと、すばるは頭の中の記憶の箱を手探りする。
箱の中身はごちゃごちゃと、何でもかんでも一緒くたに入っているので、これだと掴めるものがない。
もう少し手掛かりがないと、何も思い出せる気がしない。
「あの時は楽しかったな」
「はぁ……そうだったんですねぇ……」
他にもっと何かヒントはないかと男性の横顔をちらっと見る。
見たことに気が付いてこちらを向くと、男性はにこりと笑い返してくる。
蒼井が言った通り、整った顔をしているなと思って、すばるは瞬時にして昔のことを思い出した。
小学生のころ、よく揶揄われて、毎日のように追いかけ回されていたこと、その時の怖さをありありと思い出した。
すばるの背中に痺れのような寒さが上がってくる。
そうか。
そうか、その人たちからしたら、遊んだ、と言えるのかもしれない。
だってとても楽しそうに笑っていた。
喉の奥に大きな塊ができたような気がして、すばるはそれを飲み込もうと、ぐっと喉に力を入れた。
少しずつゆっくりと、鉄のように重くて硬い何かを飲み下していく。
「すばる、さんは覚えてないかもしれないけど……本当に楽しかった」
「……はい……」
本当に楽しかったのだと、その嬉しそうな顔を見ればわかる。
でもそのにこにことした顔にも、弾むような声にも、すばるは鳥肌が治らない。
手足が重く強張っていく。
また楽しそうに追いかけ回されるのかと、そんなことは誰も言っていないのに、昔の思い出が勝手に先走っていく。
忘れたと思っていたのに、こんなにも簡単に、鮮明に、あの時の感情まで思い出せる。
恐ろしさの正体は『知らない』からだ。
それを無くすことを先ずしなくては。
きちんと誰なのかを思い出せ、冷静に考えろと、すばるは自分に言い聞かせた。
「私と、一緒に遊びましたか？ いつ頃？」
「すばるさんが小学生の時……ほら、ちょうどあの女の子くらいだった」
男性はグラウンドでサッカーをしている女の子を指差した。
三年生か、四年生か。それくらいに見える。
だとすると、九歳か、十歳の頃の話だ。
現在 高校二年生のすばるよりは明らかに年上。
なんなら兄より年上に見える。
どう見ても成人男性だ。
仮に切り良く五歳離れているとして、十歳の時分に、十五歳の遊び相手なんていた記憶はすばるには無い。
もちろん嬉々として追いかけ回していた中に、そんな年齢の人はいなかった。
そう落ち着いて考え直して、冷んやりとする心の底で、すばるはゆっくりと記憶の箱の蓋を閉じた。
「……すみません、あの……全然思い出せないんですけど」
「だよね……前とは変わったから」
「前と変わったのは、それは私もだと思うんですけど」
「そんなことない。すばるさんは変わらないよ」
「いや、さすがにあの女の子に比べたら、大きいとは思うんですけど」
「そうだね……大きさはね」
「ええっと……そうだ。お名前はなんと言われるんですか？」
「あ、俺の名前は清水。萩野 清水といいます」
「しみず？ はぎの？……えっと……んん？」
ぷはと笑うと男性は空中を指差して、宙でふわふわと手を振り回す。
「ややこしいよね……名前の方が清水だよ。よく言われるんだ、どっちも名字だろ、って」
清水は漢字を説明しながら、もう一度丁寧に空中に名前を書いた。
それでもやっぱり、名前が分かったところで、すばるにはこの人と何かをした記憶はない。
にこにこと楽しそうな清水との気持ちの温度差に、いよいよ居たたまれなくなってきて、すばるは接客業で鍛えたスキル、必殺『愛想笑い』を繰り出した。
それとなく座る位置を変えて、少し離れたつもりなのに、すばるのパーソナルスペースに、いつの間にか清水は入り込んでいる。
すばるの愛想笑いに、にこにこと嬉しそうに、清水は本物の笑顔を返していた。
さっきとはまた違った怖さを感じて、すばるは今度は分かりやすく離れて座り直す。
すると清水も分かりやすく眉を八の字にした。
「やっぱりどうしても、その……よく思い出せないんですけど」
「いいんだ、それは。まぁ、思い出してくれたら、その方が嬉しいけど。そんなことよりも、俺がすばるさんとまた会えたことの方が重要だから」
「ああ……そう、なんですね……それは……なんと言いますか」
清水は薄曇りの空を見上げると、顔を顰めて唸り声を上げた。
「ほんと……ごめん。この間と、今と。いい加減 急過ぎるよね」
「そうですね、私も何がなんだか……」
ふむと一息つくと、それを勢いにして清水は立ち上がる。
大きな段差を一段下りて、向かい合わせになり、すばるに片手を差し出した。
「うん。じゃあ、今日はここまでにしよう。俺の名前は萩野 清水。よろしく、すばるさん」
すばるが握手だと思って手を差し出すと、清水はふわりと手を持ち上げて返し、手の甲に顔を近付け、唇を当てた。
余りの唐突さに、すばるはその手を引っこ抜くタイミングを完全に逃してしまった。
「は？ ん？！ 何したんですか、今。……まさか、いやいや、ここ日本。土曜日の午後。萩野さんは王子様でもなければ、私は篠原 すばるですが、あなた、頭は大丈夫ですか？！」
ぶはと吹き出して、軽く笑い声を上げると、清水はじゃあねと楽しそうにその場を去って行った。
手の甲に残ったなんとも言えない感触をどうにかしたくて、すばるは手をぶんぶんと振って、腰の辺りでごしごしと拭った。
「おかえりなさい、すばるさん」
「あ……はい、ただいま帰りました」
明けて翌週からは、放課後の帰り道には欠かさず清水が現れた。
最初の数日、清水はすばるの学校の校門前で待っていた。
目立つし気持ち悪いからやめてくれと素直に言うと、いつの間にか何も約束はないはずなのに、待ち合わせのようになっている。
ここ、という場所は決まっていない。清水は毎回決まった場所ではなく、どこかからふらりと現れて、にこにこと笑いながらすばると並んで歩く。
「今日はパン屋でバイトだよね」
「……ですね」
もうすでにスケジュールも把握されている。
「お店まで送ります」
「……ていうか、あの」
「うん？ なあに？」
「萩野さん、仕事は？」
「してますよ？」
「こんな時間にふらふらできる仕事……」
「ねぇ？ 普通の会社勤めなら、こうはいかないよねぇ？」
「普通の会社勤めじゃないってことですね」
「そうですね、家族経営……っていうのかな？ フリーで仕事を受けてるから、こんな時間にふらふらできるという」
「はぁ、そうなんですね」
「俺に興味出てきた？」
「……特には」
「そ？ なんだ、残念」
初めに会ったその日から思い返しても、清水は確かに昼日中から、スーツや作業着といった仕事姿ではなく、動きやすそうでカジュアルな格好だった。
どんな仕事をしているのか、気にはなるけど、それはちょっと知りたいだけで、是非とも聞きたい話なわけではない。
「……ヒマなんですか？」
「時間はあるけどね。ヒマではないよ」
遠回しの質問には遠回しの解答。
それすら清水は楽しんでいるようだから、すばるはいい加減面倒くさくなってくる。
こっちはヒマも時間も無い。
「私をかまっても何も無いですよ」
「何かあるから来るわけじゃないよ」
「意味がわかりません」
「俺が会いたいから、会いにきてるだけ」
「あぁ……そうですか」
「……迷惑？」
迷惑とまでは思わない。
ただバイトに行くまでの間や、帰宅の途中までの少しの時間、一緒に歩きながら話をするだけ。
特に嫌なことを言ったり、何かしてくるわけでもない。
少しの間一緒に歩くだけ。
だから逆に、余計に思う。
「いや、何してんのこの人……と思ってるだけです」
「はは。ほんとにね……でも俺はすごく楽しいから」
「……良かったですね」
「はい」
バイト先の店の前で、じゃあここでとすばるは振り返る。
清水はにこにこと笑って頷いた。
「すばるさん、明日はバイトが無いでしょう？ だからどこかに寄り道しようね」
「……ぇぇええ？」
「スイーツでもごちそうしましょう」
「いやぁ、それはどうですか」
「何が食べたいか考えといて？」
「……ごちそうとかいいので、店で買い物していって下さい」
「はは……しっかりしてる！」
「パンはお嫌いですか？」
「すばるさんが包んでくれるなら、喜んで」
「うわぁ……」
「……なに？」
「気持ち悪いですね、萩野さん」
「良いね！ もっと俺のこと考えて！」
「……ぅ……ぅわあぁ……」
清水はその日、ひとりでどうするのかという量のパンを購入して帰っていった。
