「長くなるから、疲れたら言うんだよ」

運転席でお父さんが気遣ってくれたけど、耳に入ってこなかった。

「小説？ 文庫か。最近の高校生はスマホで本を読むんだろう？」
「そんなことないよ。本でしか読めないものも、まだまだいっぱいあるんだよ」
「そうか、つぼみも大人びたことを言うようになったね」

お父さんはそこで言葉を止めて、泣いてるような笑っているような顔をした。

「お弁当、ありがとう。上手にできてた」

その声はどこか懐かしい、リラックスした声だった。

「そっか。よかった」

これからだってちゃんと二人分、作るつもりだよ。

バイクの免許取得について調べようとスマホを手にしたけれど、思い直してお父さんに声をかけた。

「お父さんあのね、バイクの免許って何歳でとれるの？ 中免ってなに？ 」
「中免っていうのは、普通自動二輪免許。16歳から取れるはずだよ。排気量400CCまでの大きな単車に乗ることができるけど、まさかとるつもりなのか？」
「いや……ううん、わかんないけど」

いつものお父さんならここで話を終わらせる。案の定、少し怖い声になった。

「まとまったお金も必要だし、教習所にも通わないといけないし、それにバイクは危ないし、つぼみに乗りこなせるとは……」
「それは、私が決めることだよ」

反対されることなんてわかってた。
だからムキになったて意見したら、お父さんは気の抜けたように苦笑して、言葉を足してくれた。

「そうだな、いいんじゃないか。どこにだって行けるし、誰にだって会える。それがきっと生きてるってことなんだろう」

私はもう、四月に16歳になっていた。
久住君の誕生日はいつなんだろう。彼のことをなんにも知らないけれど、きっとそう遠くはない未来だ。

大きなバイクに跨がっている自分を想像してみた。お父さんの言うとおり乗りこなせるとは到底思えないし、少しも似合わない。

だけどまっすぐな道を、風を切り走ることができたら、どんなに素敵だろう。辿り着いた先に、ずっと会いたかった人が待っていてくれたなら、どれほどに。

車は高速に乗ったばかりで、抑揚のない平べったい景色がびゅんびゅん後ろへ飛んでいった。

お父さんにみつからないようそっと本を胸に押し当てると、それを伝って鼓動が次々あふれ、手に取ってしまえるようだった。
その想いになんて名前をつけたらいいのか、今はまだわからない。

見上げると、一羽の鳥が公団の上を渡る姿があった。気流に乗る鳥は堂々と優雅で、そのうち美しい夕景に吸い込まれてしまった。

その光景を目の奥に焼き付けると、宝物に触れるよう、そっと表紙をめくった。

「きみが空を泳ぐいつかのその日まで」

タイトルを目に焼き付けて、また胸にしっかり抱いた。大切な人に泣いてもいいよって、私もいつか、そう言えるようになるために。



完