やがて来る時。巡行列車の汽笛と共に現れた彼女の両親が、僕の手からそのハンドルを引き継ぐのだ。
「ありがとう」都会の匂いを纏った彼女のお父さんが、夏希と同じ色をした目で僕を見る。
本当にそっくりな瞳。その時のおじさんの目は、夏希が泣いているときの色に……。
そしておじさんは僕に、片腕に納まるほどの紙切れを一枚手渡すのだ。
「手紙、いっぱい書いてやってくれ」
発車ベルの音が鳴り響き、夏希は扉の向こうへ去っていく。「必ず会いに行く」別れ際にそう言い残して。
ゆっくりと進む列車を、僕はどこまでも追いかけた。
西へ西へ、やがて奥羽の山々まで辿りついてしまいそうな程……
結局、それが最後に聞く彼女の言葉になるとも知らずに——
