「文月が死んだら、治療費と言って集められる募金のお金が入ってこなくなるわ。集めたお金で私たちが暮らしていけてるんだから」
「見舞いに専念するためにって、仕事止められたしな」
「苦しんでていいから、生きてて貰わなきゃ困るのよ。一番安い薬で治療してきたけど、少し高額でも効く薬にしましょう」
「あぁ。医者に頼んでおこう。また、よくなったら戻せばいいからな。死んでしまっては意味がない」
何を言っているの？
仕事をしてない？
お金のために自分は生かされている？
苦しんでも生きていてほしいのは、大切だからじゃない。
お金のため。
文月は、両親の考えをその時に初めて知った。文月が生死をさまよっている時に、母が怒鳴っていたのは、文月に「死んで欲しくない」のではなく「死なれては困る」だったのだろう。
文月はぐらんっと体が歪んだように感じた。目を瞑っているのに激しい目眩に襲われたのだ。気持ち悪い。吐きそうだ。
怒りでも悲しみも感じない。
気持ち悪い。
目を覚まさない文月を待つのに飽きた両親は、その後すぐに病室から去っていった。
ドアが閉まった瞬間、文月はベットから起き上がり気持ち悪さから、桶を抱えて吐いてしまった。
あぁ、薬が無駄になった。
そう思いつつも、文月は生きることがとても辛くなった。
薬をの飲まなくても死ねない。
どうすればいいのだろうか。
体が冷たい。
寒い。
気持ち悪い。
ずっと夢の中で過ごしていたい。
そう文月は思い、目を閉じた。
