その日、母が帰ってこなかった。






キッチンのテーブルには、一万円札が五枚。






いつまでどこにいるつもりだろう。







おばちゃんのところに電話しようと思ってやめた。







お盆に茶髪を叱られて、声も聞きたくなんてなかった。






父が帰ったかどうかは知らない。







それより早く私は寝たし、







起きたら誰もいないままだったから。