ガサガサ開くと、まっすぐ目に飛びこんできたのは、あたしもよく知っているJリーグチームの、練習用グラウンドの名前。
「これって……」

　すぐには理解できなくて。
　学活のあいだ、先生の声も聞こえなくなるほど真剣に、クイズを解くように、そのへたくそだけど几帳面(きちょうめん)な字を目で追っていた。
　四角くて大きさのそろった特徴のある字は、よくおぼえているチビ慎吾(しんご)の字と全然変わらない。
（成長のないやつ……）
　だけど、その文字は、驚くほどたくさん、いまの慎吾のことをあたしに教えてくれた。

　慎吾が部活をしないわけ。
　いつだって掃除をさぼるわけ、帰りが遅いわけ。

「アイツ……」
　その場所は、けして近いと言える距離じゃなくて。
　慎吾がそこに通っているなら。
　そのプロのチームの、ユースクラブに通っているなら。
　どれほどの時間を、そのために割(さ)いているか。
　そのうえ学校の勉強だってして……。
（ああ……）
　思えばあたりまえだ。
　だれがふられた、だれが泣かされた。
　ひとつも、つきあったカノジョの話が伝わってこなかったのは、なかったからだ。
　女の子と遊んでいるような時間が慎吾にはなかったから。

　うわさなんて、いいかげんなものだって知っているくせに。
　あたしは、うわさに聞いた慎吾のことを本当の慎吾みたいに、ずっと思っていた。
　ううん。
　思おうとしていたんだ。

　なさけないやつだって、いやなやつだって、そう思えれば、慎吾を許せない自分の心のせまさに傷つくこともない。
（ああ、でも）
　だから、あたしは見ちゃいけない。
　本当の慎吾を見ちゃいけない。
　慎吾を許せない心の向こうにあるものを、自分から探しに行っちゃいけないんだ。

　きらいになったわけじゃ…ない。
　ただ、許せなかっただけだって――…。

　認めてしまえば、あたしはきっと、いつか慎吾の気持ちに負けてしまう。
「こ…わいよ、慎吾」

　きみはあたしに、なにを見せたいの？
　あたしはそれに、目をつぶっていられるのかな。