「ううん、良かったよ。楽しかったし、幸せだったし」 「本当にもう会えないの?」 「会えないんじゃないよ、会わないの。」 「一生会わないの?」 「うん、だから、さようならだよ」 「言葉にすると寂しくなってきたな」 「人生でいくつもある別れのひとつだよ。」 「マヤはいつだって真剣だもんね」 「ハル、ありがとう、元気でね」 「マヤ、またね。」 私たちは終わったどころか始まってもいなかった。 あんなに泣いたのは、人生で初めてだった。