あなたの左手、 私の右手。

「ほな、行こか」
「はい！」
先輩はそう言って私の頭に乗せていた手を動かして・・・私の手を握る。
「つぶされんなよー。」

今までも先輩と私は一緒に会社に行っていた。
満員電車で何度もつぶされそうになる私をいつも大きな体で守るようにしてくれていた。
エレベーターでは声が届かない私の代わりに、降りる階を言ってくれていた。

今日も先輩と一緒。

でも今までとは違う。

繋いだ手も。
満員電車で私の前に立ちながら、私の手を握り続ける先輩の手も。
歩く時の距離も。

何もかも違う。