あなたの左手、 私の右手。

「ごめんなさい・・・ごめんなさい・・・」
その時おばあちゃんの体がひどく濡れていることに気が付いた。
何度も何度もまるで叱られている子供のように謝るおばあちゃん。

私はすべてを悟った。

「大丈夫。体、シャワーで流そうか。お布団も変えのがあるし。大丈夫。」
私はおばあちゃんを浴室へ誘い、簡単にシャワーで体を流してから着替えをし、寝室の布団を片付けて新しい布団を出した。

おばあちゃんはすっかり落ち込んで、新しい布団にもぐるようにしてすぐに寝てしまった。

今日はまたおきてしまうかもしれない。
私は浴室にある洗面台で簡単に顔や髪を洗い、さっとシャワーで体を流した。
浴室のドアはもちろん開けたままだ。
そして濡れた髪も乾かさずに、汚れてしまった布団の洗濯を始めた。