傷つき屋

「えっとまず、君の名前を教えてくれる？」

「オオバ　アキオ　です」

「アキオくん、マコトくんと長いお付き合いなのかな？」

「小学校から一緒です」

「そっかそっか。よく遊んだりしてた？」

「遊んで……というか、家が近くて。中学はサッカー部一緒だったり」

うんうん、と口の前で手の平を組んで肘をつき、うさんくさい笑顔で大げさに頷く。

「部活引退してからはゲーセンとか行ってましたけど」

「そっかあ。仲が良かったんだねえ。最近は？」

河川敷や病院での光景が思い浮かんだけれど、口をつぐんだ。

仲が良かった、と唐突に過去形にしてくるこの警官が、俺の言葉の一つ一つをふるいにかけているようで怖かった。

「最近は……。高校に入って部活、入らなかったので」

「どうして入らなかったの？」

「マコトが入らないっていうから。僕も入りませんでした」

「どうしてマコトくんはサッカー部に入らなかったのかな？」

「さあ……」

「そうかあ。学校とかではよく話してた？」

「そうですね、まあ、普通に……」

「マコトくんは君以外に、仲良いお友達とかいたかな？」

岬が思い浮かんだ。けど俺は首を曲げて、答えなかった。

「ご家族とも、付き合いがあったりしたかな？」

「マコトの家族、ですか？」

首振り人形みたいに頷くと、頭頂部が薄いのがちらついて見えた。

「看護師の母ちゃんと……弟がいたような。俺が見た時は、幼稚園児とかでしたけど」

なるほどねえ、と指を舐め、無造作に置かれた紙をぱらぱらとめくる。眼鏡を上げて亀のように首を前に出し、念入りにその紙を確認しながら、唸る。