あっちゃんがこのベンチの隣に座っていた。 塾の後はこのベンチで、いくら寒くても一秒でも長く隣にいたくて、何本も帰りの電車を見逃した。 だらんと力を抜いてあの肩に体を預けると、頭一つぶんの重みをもらってくれた。 早く帰らないとママに怒られるかも、っていうハラハラも、いつだって半分もらってくれた。 そうやって夏も秋も冬もあっちゃんと過ごしたのに、この春だけはどうして一人で生きないといけないの。 そんな残酷なことって、ある?