C駅の前のコンビニで、彼女は肉まんを一つ買った。 ベンチでスマホを触りながら待っている先輩の隣に、彼女が跳ねるように腰かける。 「半分こしよう」 彼女は袋から肉まんを取り出して、器用に半分に割いた。 彼女は、はいっと先輩の顔の前に突き出し、先輩は少し迷った後受け取った。 「冬って感じだね」 半分になった肉まんを頬張りながら彼女は白い息を吐く。 先輩は二人の間に無造作に置かれたビニール袋の中をまさぐって、からしを取り出して自分のそれに塗っていた。 私はただ、見ていた。ずっと。