高校まで続く一本道の下り坂をスーパーのところで曲がる。 線路沿いを歩いていくと、A駅から制服の集団が波のように現れる。 みんな同じ方向に向かって肩を寄せ合い、ところどころでわっと笑い声が沸きあがったり、端であくびをしていたり、彼らはそれぞれの朝を持っている。 みんな、もう、忘れているのだろうか。 私の朝はみんなとは逆方向を向いていた。 改札を抜け、制服のかたまりがいなくなった電車に吸い込まれていくと、少し隙間の空いたサラリーマンの隙間をかいくぐって空いたスペースの壁にもたれた。