君のスニーカー、雨の日でも白のエアフォースだったのも、 私がそれ好きって言ったからなんでしょ。 君のバイト先だってそう。駅前の回転寿司の厨房だったのも、 私の予備校と近い場所にあって、帰りの時間が合わせられるからだよね。 君のスマホのロック画面、Mを象った画像にしてるの、いまどき恋人のイニシャルなんて流行らないから、やめてよ。 君のことは何だって分かる。 だってずっと見ているんだから。 君が何も言わなくたって、何だって分かるんだ。